第(3/3)页

    莱桑德罗斯同意了。不久后，一对中年夫妇走进病房。男人是陶匠，手上还有未洗净的黏土；女人是织工，手指粗糙。他们看起来紧张而困惑。

    “诗人先生，”男人开口，“我们…我们不知道该怎么投票。科农说投票成立特别法庭会导致分裂，安提丰说民主制度本身有问题。我们只是普通人，不懂这些大道理。我们只想知道…真相真的那么重要吗？比和平还重要？”

    这是一个朴素而深刻的问题。莱桑德罗斯思考着如何回答。

    “我父亲是陶匠。”他最终说，“他常说，如果一批陶土有问题，烧出的陶器会开裂。你可以把开裂的陶器糊上泥，涂上彩釉，看起来完好无损。但下一个用它的人，可能会被碎片割伤，或者发现它装不了水。”

    他停顿，让夫妇消化这个比喻。

    “雅典就像那件陶器。西西里失败后，它开裂了。科农和安提丰想用彩釉掩盖裂缝——用‘团结’、‘和平’、‘稳定’这些漂亮的词。但他们不想追究陶土为什么有问题。而我们…我们想检查陶土，找出问题，即使这意味着要把陶器暂时拆开，重新烧制。”

    女人轻声问：“但重新烧制可能失败，陶器可能彻底碎掉。”

    “是的。”莱桑德罗斯承认，“但掩盖裂缝一定会失败——只是时间问题。而那时，陶器会在最意想不到的时候碎裂，伤及更多人。”

    夫妇沉默了很久。最后男人说：“我们懂了。谢谢你，诗人。”

    他们离开后，斯特拉托留了下来。

    “你说得很好。”老人说，“但你要知道，很多人还是会选择彩釉。因为彩釉现在就能让陶器看起来漂亮，而重新烧制…漫长、痛苦、结果未知。”

    “我知道。”莱桑德罗斯看向窗外渐暗的天空，“但总得有人选择重新烧制。”

    夜幕降临。这是投票前的最后一夜。

    雅典的街道异常安静，仿佛整座城市都在屏息等待。偶尔有巡逻卫兵的脚步声，或远处酒馆传来的压抑交谈声。

    莱桑德罗斯在油灯下继续写作。他写今天的见闻，写阿瑞忒的勇气，写斯特拉托的诚实，写那对夫妇的困惑。他写雅典——不是作为政治实体，而是作为无数普通人生活的总和。

    卡莉娅在一旁整理明天的医疗用品。她准备了一个急救包，因为明天可能会有冲突，可能会有人受伤。

    尼克坐在角落，磨利他的小鱼刀。少年的表情专注，仿佛在准备一场战斗。

    马库斯最后一次出去打探，回来后说：“广场上已经有人在露宿，为了明天抢到好位置。两边的人都有，但分开扎营，像两个军队在对峙。”

    “多少人？”

    “几百人。但明天会有几千，甚至上万人。”

    夜深了。莱桑德罗斯吹熄油灯，但无法入睡。他想起父亲烧陶的最后一步：把成型的陶坯放入窑中，关上窑门，点火。在接下来的一天一夜里，你无法知道里面发生了什么，只能等待。

    雅典现在就像那个窑。明天，窑门将打开，雅典将看到自己变成了什么样子。

    是完好？是开裂？还是彻底破碎？

    他不知道。

    他只知道，自己已经做了能做的一切。

    剩下的，交给火，交给时间，交给雅典自己。

    窗外，月亮几乎圆满，清冷的光辉洒满沉睡的城市。

    明天，雅典将做出选择。

    而那个选择，将决定它未来很久的命运。

    莱桑德罗斯闭上眼睛，在疼痛和不安中，等待黎明。

    历史信息注脚

    雅典的舆论战：公民大会投票前的舆论造势是雅典政治常态。歌谣、谣言、街头演讲都是重要手段，符合历史情境。

    军队的政治中立声明：伯罗奔尼撒战争期间，雅典军队常宣称“中立”，但实际常介入政治。安东尼将军的“警告”符合当时军队高层的心理。

    安提丰的政治哲学：历史上安提丰确实著有《论真理》等作品，批判民主制度，主张自然法高于人为法。他的政治观点在寡头派中有很大影响。

    妇女的政治影响：雅典妇女虽不能参加公民大会，但可通过家庭影响丈夫儿子的投票。士兵家属的立场确实可能影响军队态度。

    系统腐败的历史依据：伯罗奔尼撒战争期间，雅典帝国管理中的腐败问题确实存在。盟邦贡金被挪用、军需采购腐败等都有历史记载。

    陶匠比喻的普遍性：古希腊常用陶匠工艺比喻政治和社会。柏拉图在《理想国》中就用陶匠比喻治国者。

    前夜的紧张氛围：重大投票前夜，雅典常有民众提前露宿广场以确保位置，这是历史事实。

    月亮周期：古希腊人重视月相，月圆前后常被认为适合重大公共活动。

    　　


    第(3/3)页