第(2/3)页

    “我娘是个温柔的人。小时候，每到晚上吃饭，村子升起炊烟，我娘就会站在门口扯着嗓子喊‘水——根——子’，喊时，声音拖得很长，传出老远。娘只要一喊，我总能听到，有了这声音，就像一双无形的手牵着我，我就会飞快回去。”

    听着欧夫子说起，方临忽而想到了欧夫人在时，曾喊过一次的‘水——根——子’，知道这便是出处了。

    此刻，他望着对方的脸，阳光斑驳映在欧夫子的脸上，沉浸在幸福中，那眼神说不了谎。

    “爹脾气有些犟，不讲道理，和娘拌嘴，娘那么好脾气的人，有时也会气得不行。记得有一次，我问，‘娘，你这么好的一个人，怎么不姓欧？爷爷、爹、大姑姑、小姑姑都姓欧哩’，娘就气道，‘你爹老气我，我懒得跟他姓欧，现在还是懒得跟他姓欧’。”

    欧夫子说着这些，笑起来，笑着笑着，用力眨了眨眼，深吸了口气：“这是七十多年的事了。”

    七十多年！

    方临听着，都能感受到一股岁月感扑面而来，但其中蕴含的情感，似曾相识的情感，却不会随着时间稍有褪色。

    欧夫子继续说着：“我那个没活下来的儿子，小名叫壮壮，因为他生下来，好小好小，幸亏我那口子营养好，哪怕喝口水的养分都要过给他，因此那小子长得很快，一出月子就有些胖乎乎的了。”

    “可那年闹饥荒啊，那小子胖起来的时候，伴随着我那口子瘦下去，瘦的吓人……我记得那口子一次抱着儿子，说道，‘儿啊，你来的不是时候啊’。”

    他吸了口气，继续讲：“所幸，大人过一天小孩儿过一天，他还是跟着我们磕磕绊绊到了一岁多。我记得那时，他胖乎乎的，漆黑的头发长齐脖子后，眼睛黑漆漆跟珍珠似的，洁白的皮肤，又特别爱笑，人见人爱。我那口子喜欢逗他，学牛叫、狗叫，总能逗弄得他咯咯地笑……可后来发热，没了。”

    “我大女儿妞妞，乖巧可爱，以前的家门口有片禾坪，我带着她玩，刚开始学走路，她两手分开，一边笑着，一边像是鸭子那样蹒跚走着。有时我在旁边牵着，有时我在前面迎着，有时在后面抓着她衣服。走一阵儿，走累了，她就会抓住我的衣服，耍赖双脚勾起来，怎么也不肯下地了，非要我抱不可。这么好娃娃，后来因为咳嗽，也没了。”

    欧夫子声音轻轻，回忆道：“连续一儿一女没了，我家那口子常常坐在门前，有一天看着一群三四岁的细伢子玩，突然和我说，若是能咱们壮壮、妞妞养活，也该有这么大了……”

    方临听着，一股巨大的悲伤不可抑制地从心底生出，一时竟不知如何说。

    “我那老伴儿，也是顶好的人，从前我却对她不好。那年，她呀，买了一个头绳，走到我面前，问我好看么。我应付地说好看，她不依，说我看都没细看，就说好看，非要我仔细看。我气了，那时候养的那条狗平安还在，我就叫平安来，说快来看这个人的脑壳，她气得不行，说我自己不看就算了，还让狗来看她。”

    欧夫子说着，自己都笑了出来：“我那口子曾说，说‘将来等伱老了，我就是不要钱的仆人，保证你的安全’。我说‘等我老了，你不老么，我倒在地上，你扶都扶不起来’。她就笑‘至少能陪在身边，使你不孤单。你若跌倒，我找人来救你，不至于倒在路上没人管’……可她终究走在了我前面，这样也好，也好啊！”

    ‘少年丧父、丧母，中年丧子、丧女，老年丧偶，都是让夫子遇到，夫子心里该有几多悲苦。’方临心中暗叹。

    “咳咳！”

    欧夫子说着，或许是情绪起伏，突然剧烈咳嗽起来，方临连忙拍着背，他摆着手：“没事，我啊，早就看开了，这种事……也总会看开的。衰老、死亡，就像落叶归根，每个人都会有这么一天。活着也就是这样，你许多时候，用尽全力也无法抓住什么，只能哭着笑出来，再继续往前。”

    欧夫子、方临说着话，邱家大儿子推着邱老倌过来，邱婆婆在后面。

    爷俩打了招呼，过去。

    邱婆婆和他们多说了两句：“我那口子摔了一跤后，下半身就动不了了么，我是抱不动了，每天上午下午，大儿子、女婿轮番过来，抱起老头子，我得赶紧把一块布铺在下面……他人老了，又摔了一跤，好多东西克化不了，要吃些软的、烂的，有时候还有脾气，我就喂他……”

    方临想起曾经好多次看到的，邱婆婆嘴里念念有词，声音很低，说是菩萨保佑之类，眼神无比温柔。

    “邱婆婆，很难为人吧？这是极需要耐心的活儿。”他说道。

    “可不是？自打老头子这样后，我就感觉，自己像是一个犯人被枷子给枷住了，躲躲不掉，逃逃不走。不一样的是，有的是男的被女的枷住，有的是女的被男的枷住。”邱婆婆有感说道。

    “是啊，这个枷没有任何人强迫你戴上，它很文明，出自心甘情愿。”欧夫子听了，深深点头，想起这一年半载照顾欧夫人，感叹道：“多大的负担，多大的痛苦，也愿意，就像蜗牛背着它的重壳，沉重地向前爬。”

    邱婆婆过去了，欧夫子好一会儿没说话，忽然道：“方临，珍惜眼前人啊！”
    第(2/3)页